একদিন অনেক জ্বর নিয়ে
তোমার কাছে যাবো
একটা মাড়ভাঙ্গা চাদর দিয়ে
তুমি আমার বিছানা করে দেবে
আর পুরনো শাড়ি দিয়ে বানানো কাঁথা
গায়ে দিয়ে আমি বেঘোরে শুয়ে রইবো
তুমি আমার মাথায় চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলবে,
আপনি এখনো কেন মানুষ বিশ্বাস করেন না

আমি জল খেতে চাইবো
তুমি আমাকে দেবে পানি
দু ঢোক খেয়ে আমি বলবো,
আর না, আমার তৃষ্ণা মিটে গেছে।
জলের অথবা পানির গ্লাস সরিয়ে
তুমি আমাকে বলবে,
আপনি কেন মানুষকে বিশ্বাস করেন না

এরপর আমি একটু ঘুমাবো
এরপর আমি একটু স্বপ্ন দেখবো
এরপর আমি একটু ঘুমের মধ্যে কাঁদবো
এরপর আমাকে বোবায় ধরবে
তুমি আমাকে ঝাঁকি মেরে ভাঙাবে সে ঘোর
আর বলবে, আপনি কেন মানুষ বিশ্বাস করেন না।

শোনো ... ..., আমি একবার পাহাড়ে উঠেছিলাম
সাঁতার না জেনেই আমি একবার ভেসেছিলাম সমুদ্রে
আমি একবার আগুন হাতে নিয়ে
অনেকক্ষণ ছিনিমিনি খেলে ছিলাম
একবার সিনেমার হলের একদম
সামনের সিটে বসে
দেখেছিলাম নায়িকার বুকের ভাজ
সেখানে অনেকগুলো কাটা দাগ ছিলো

একবার এক মেয়ে আমাকে
অনেকগুলো বকুল ফুল দিয়েছিলো
সে ফুলে কোনো সুবাস ছিল না

একবার পরীক্ষার হলে একদম সাদা খাতা জমা দিয়ে
অনেকগুলো ১০০ পেয়েছিলাম

একবার লিফটে উঠে চেপেছিলাম স্বর্গের বোতাম
আমি শেষমেষ কোথাও যাইনি।

... ..., আমি মানুষ বিশ্বাস করি না
... ..., আমি তোমাকেও বিশ্বাস করি না।